En 1963, âgé de vingt-trois ans, J.M.G. Le Clézio a déjà derrière lui un long passé de romancier. Il a écrit son premier roman quinze ans plus tôt. Depuis, il n¿a jamais cessé d¿écrire tout en s¿essayant au cinéma et en poursuivant des études de grammaire. Mais tous ses livres n¿ont jamais été jusqu¿à présent publiés par un éditeur¿

Niçois malgré lui, Le Clézio connaît bien cette ville où il est né et a vécu l'essentiel de son enfance et de son adolescence. Elle est d'ailleurs au cœur d'une partie de son œuvre. C'est là, dans les cafés de la station balnéaire, que s'affirme peu à peu l'écrivain. C'est dans l'un d'entre eux qu'un de ses amis lui conseille d'envoyer le manuscrit du Procès-verbal à Georges Lambrichs, l'une des figures tutélaires des éditions Gallimard depuis l'après-guerre.

Le Clézio ne connaît rien sur lui. Il ignore jusqu'à l'adresse des éditions Gallimard. Mais, pour suivre le conseil de son ami, il la trouve dans une librairie, la recopie et envoie son manuscrit accompagné d'une lettre où il écrit entre autres : " le Procès verbal n'est pas tout à fait réussi. " Un point de vue, empreint de modestie, que ne partage pas Lambrichs. Il lui répond que son livre l'intéresse. En 1963, le roman est publié chez Gallimard dans la collection dirigée par Lambrichs. Il est salué unanimement par les milieux littéraires au point de manquer à une voix le prix Goncourt - celle du président du jury. J.M.G. Le Clézio est bien loin de toute cette agitation parisienne. Quelques mois plus tôt déjà, Le procès-verbal avait failli décrocher le prix Formentor qui lui aurait permis de gagner un voyage dans les Baléares. Ce premier échec l'avait beaucoup déçu… A titre de consolation, il est tout de même lauréat du prix Renaudot. Une consécration pour le jeune romancier qui apprend la nouvelle par son père. " Que fais-tu ici ? Tu dois aller à Paris ! ", lui dit-il. Sur le moment, Le Clézio n'en voit pas l'urgence. Puis il se plie aux sollicitations paternelle et parisienne.

FS