Enfant de la guerre - il est né à Nice le 13 avril 1940 - J.M.G. Le Clézio découvre très tôt les livres dans la bibliothèque familiale sous les regards vigilants de sa mère et de sa grand-mère. Quant au père, médecin dans l¿armée britannique au Nigeria, il est le grand absent de ces années d¿enfance¿ En attendant d¿aller le rejoindre en Afrique.

Une fois la Seconde Guerre mondiale finie, la famille de J.M.G. Le Clézio aspire à se retrouver enfin réunie. Depuis 1939, le père vit seul au Nigeria, une colonie de l'Empire britannique où il est en poste à Ogoja. A cette date, il a derrière lui déjà plus de dix ans de présence sur le continent africain, dix ans passés à soigner les maladies tropicales.

Pour J.M.G. Le Clézio qui ne le connaît pas, son frère et sa mère, le temps des retrouvailles est venu. Mais il est encore différé de plusieurs années. Les routes maritimes ne sont pas encore assez sûres dans l'immédiat après-guerre : nombre de mines flottantes dérivent toujours. En 1948, la famille embarque enfin à bord du Nigerstrom, un cargo mixte qui rejoint Port Harcourt, le grand port de commerce du Nigeria. La traversée dure un mois et demi. J.M.G. Le Clézio met ce temps à profit en se lançant dans un travail d'écriture soutenu. Enfermé dans la cabine presque en permanence, il rédige, en français et en anglais, avec enthousiasme, deux romans : Un long voyage et Oradi noir. Il est encouragé en cela par sa mère à laquelle il montre chaque jour l'état d'avancement de ses écrits. Chacun des romans se présente comme un véritable livre, avec une couverture, la mention d'un éditeur et une liste des " ouvrages à paraître ". Une ultime attention pour le moins surprenante chez un enfant de huit ans qui se projette ainsi dans l'avenir … Mais le plus étonnant tient sans doute à ce qu'à certains détails près, du propre aveu de J.M.G. Le Clézio, ce programme a été respecté ensuite par l'auteur du Désert…

FS