J.M.G. Le Clézio l¿admet lui-même lorsqu¿il publie en 1980 Désert, l¿un de ses romans les plus célèbres, ses connaissances sur cet univers étaient avant tout livresques. A de très rares séjours près, il n¿en a pas une perception concrète et personnelle. Son approche du désert est d¿abord liée à une "attirance verbale". Au c¿ur de celle-ci, les récits de son père tiennent une place singulière.

Né en 1940, J.M.G. Le Clézio n'a connu son père que tardivement, à l'âge de huit ans. La guerre avait créé entre eux un fossé infranchissable d'eau et de sable : le Sahara et la Méditerranée. En effet, son père, médecin militaire dans l'armée britannique, a rejoint son affection au Nigeria à la veille de la déclaration de guerre en 1939. Il a laissé derrière lui, en Bretagne, sa femme enceinte et leur premier fils âgé d'à peine plus d'un an.

Au moment de l'offensive allemande, il vit dans l'ignorance du sort des siens. Seule la BBC distille des informations bien trop parcellaires pour être rassurantes. Comme l'écrit J.M.G. : " Pour lui, isolé dans la brousse, l'Afrique est devenue un piège. " Il ne peut pas se résoudre à cette situation. Il cherche à s'en échapper. Lui vient alors l'idée de rejoindre le Sud de la France pour sauver sa famille. Pour y parvenir, il faut franchir le Sahara puis la Méditerranée. Une folie dans laquelle il se lance sans trop réfléchir et sans plan précis. De Ogoja au sud-est du Nigeria, il gagne Kano, la capitale du Nord. Là, il se joint à une caravane qui traverse le désert. A ses yeux, il s'agit de la route la plus sûre pour arriver à ses fins. Au moment de partir, le père de J.M.G. Le Clézio a pris le minimum avec lui. Il vit donc comme les Touareg. En route, il prend le temps cependant de photographier les lieux traversés : Zinder au Niger, les montagnes du Hoggar, In Guezzam, poste frontalier avec l'Algérie. Il y passe plusieurs jours. Malgré plusieurs tentatives, il ne réussit pas à aller bien au-delà. Il est bientôt arrêté. Citoyen britannique, il devient très vite suspect aux yeux des autorités locales. Il est finalement refoulé et condamné à faire le même chemin en sens inverse. Il ne retrouve sa famille qu'en 1948.

FS