Nick Carraway, l'un des héros de Gatsby le magnifique, a décidé de quitter le Middle West pour venir s'installer à New York où il travaille dans une banque. Peu à peu, il tisse des liens d'amitié et se familiarise avec les lieux...

Je travaillais d'arrache-pied. Très tôt, chaque matin, le soleil tirait mon ombre devant moi en direction de l'Ouest, tandis que je courais vers mon bureau à travers les tranchées blanches de Wall Street. Je connaissais par leur prénom tous les clercs de l'agence et les jeunes courtiers [...]

Ensuite, si la nuit était douce, je flânais dans Madison Avenue, longeais le vieux Murray Hill Hotel et tournais dans la Trente-troisième Rue jusque Pennsylvania Station.

Je commençais à aimer New York, le côté incisif, hasardeux qu'elle prend la nuit, le plaisir que le va-et-vient incessant des hommes, des femmes et des voitures procure à l'oeil constamment aux aguets.

J'aimais remonter la Cinquième Avenue, isoler dans la foule de jeunes beautés romantiques, m'imaginer que je partageais leur vie pendant quelques minutes, et personne ne pouvait le savoir ni s'en offusquer.

Parfois, je les suivais en rêve jusqu'à leurs appartements, au carrefour de rues secrètes, et elles tournaient la tête et me souriaient avant de s'effacer derrière une porte dans l'obscurité rassurante.

La féerie du crépuscule au-dessus de la métropole me donnait certains soirs un amer sentiment d'isolement, sentiment que je devinais chez d'autres que moi - jeunes clercs sans argent qui rôdaient devant les vitrines en attendant l'heure d'un dîner solitaire au restaurant - jeunes clercs dans la pénombre, gâchant à jamais les moments les plus bouleversants de la nuit, de la vie.

Vers huit heures, à hauteur des Quarantièmes Rues, quand les allées obscures se remplissaient du grondement des taxis qui se pressaient par rangs de cinq autour des théâtres, j'avais chaque soir le même coup au coeur.

Des ombres se pressaient l'une contre l'autre au fond des voitures à l'arrêt, et des voix chantaient, et des rires saluaient de mystérieuses plaisanteries, et des points rouges de cigarettes soulignaient des gestes inexplicables.

Je m'imaginais faire partie de ces gens-là, courant vers les mêmes plaisirs, partageant leur gaieté secrète, et je leur souhaitais d'être heureux.


FITZGERALD, Francis Scott, Gatsby le magnifique, LGF, 1991.