Aux yeux de Paul Morand, New York atteint le comble de la profusion architecturale. Par ses excès mêmes, elle préfigure pour lui ce que seront les villes dans le futur...

New York est édifié en cent styles : Washington Square, c'est du style Louis-Philippe, la Cinquième Avenue, c'est la plaine Monceau, la Huitième Avenue, c'est l'avenue Jean-Jaurès et le bas Broadway, c'est du Nabuchodonosor. Bâti par des gens qui prévoient l'an 2000, et trente-six millions d'habitants. Les projets d'aérodrome et de port d'hydravions pour New Jersey en font foi. Il se pourrait d'ailleurs que New York fût tout d'un coup abandonné, au profit de Chicago, le jour où les paquebots auront accès aux Grands Lacs.

En attendant, vingt maisons nouvelles s'y élèvent chaque jour. Elles sont habitées avant d'être terminées. Constructions abstraites, réfléchies, ne laissant rien au hasard, à l'inconfort, à la misère. Ce n'est plus seulement les cent mille lampes d'un gratte-ciel que le maire de la cité allumera soudain, lors d'une inauguration, mais toute sa ville d'un coup, comme un homme qui se réveille allume sa bougie.

Si la planète se refroidit, cette ville aura tout de même été le moment le plus chaud de l'homme. D'ailleurs elle ne s'éteint jamais. Les appartements restent illuminés toute la nuit. La machine à glace, le chauffage central ronronnent sans arrêt pendant le sommeil, l'obscurité du ciel elle-même cède et tous les nuages s'éclairent ; c'est là cet excessif usage de toutes choses que l'Européen avare nomme gaspillage. Cyclone des ventilateurs, cascades d'eau glacée. Les vieilles autos sont abandonnées dans les rues et la municipalité les jette à la mer. La ville dépense tout, vit à crédit, laisse perdre la moitié de sa nourriture, spécule, se ruine, refait sa vie, et rit. Un mot célèbre dit : " Les Juifs possèdent New York, les Irlandais l'administrent et les nègres en jouissent. "

Lumière, mouvement ! plus une ombre ; pas un arbre, pas un espace perdu, rien de ce que la nature y avait mis n'est resté en place. Le matin, arraché au sommeil par le grondement de Manhattan, je sais que je peux avoir tous les plaisirs, sauf celui d'être réveillé comme à Paris, au Champ-de-Mars, par un merle.

New York est ce que seront demain toutes les villes, géométrique. Simplification des lignes, des idées, des sentiments, règne du direct. Cité à deux dimensions, a dit Einstein.


MORAND, Paul, New York, GF, 1993.