A seize ans, Arthur Rimbaud est accueilli à Paris par Paul Verlaine. Le poète déjà apprécié a décelé chez son cadet un talent révolutionnaire. Immédiatement débute une relation scandaleuse et passionnée. Jusqu'à leur séparation tragique et définitive deux ans plus tard, sur le quai d'une gare de Bruxelles.

Ils ont laissé le reste du monde pour se retrouver dans cette chambre à un lit de l'Hôtel de Courtray, rue des Brasseurs à Bruxelles. En ce mois de juin 1873, Verlaine a quitté Mathilde, sa jeune femme. "Je vis un mauvais rêve, lui écrit-il, je reviendrai...". Rimbaud, pour sa part, a lâché un avenir d'élève studieux pour fuguer de ses Ardennes à Paris, puis vers la Belgique. Déjà usé, jauni et bosselé par l'absinthe, Verlaine n'a que dix ans de plus que l'adolescent. C'est celui-ci, avec sa frimousse d'ange et ses cheveux bouclés, qui l'entraîne dans les cafés, dans son rêve éveillé, son " Opéra fabuleux ".

De même, c'est lui qui décide de rompre, de partir de nouveau au hasard, mais seul; sans hésiter à demander à son aîné l'argent pour le voyage. Verlaine quitte la chambre plusieurs fois, traîne dans les estaminets, revient toujours plus défait et plus excité. Lorsqu'il brandit un revolver, c'est la moue adolescente de Rimbaud qui accueille la menace. Une provocation de trop : " Tiens, je t'apprendrais à vouloir partir ! " Le coup de feu emplit toute la pièce étroite. La mère de Verlaine, arrivée depuis quelques jours et qui occupe la chambre voisine, accourt. Son fils n'est pas un assassin. Il se traîne même aux genoux de Rimbaud qui n'est que légèrement touché au poignet. Il supplie sa victime de se venger, lui met l'arme entre les mains, le pressant de lui faire sauter la cervelle. Quelques heures plus tard, Verlaine et sa mère accompagnent Rimbaud à la gare. La crise semble passée. Le moment des adieux sur le quai, sous les verrières, dans le sifflement de la vapeur, approche. Mais Verlaine, nerveux, bredouille quelques mots inintelligibles que l'adolescent poète interprète comme une nouvelle menace. Fuyant Verlaine et sa mère, en proie à la plus sombre panique, Rimbaud se réfugie auprès d'un sergent de ville en patrouille. Le soir même, son compagnon est incarcéré. Il sera condamné à deux ans de prison. .

FXG