1673, Molière a cinquante ans. Madeleine Béjart, sa plus ancienne et fidèle amie, vient de mourir. Sa femme, Armande, toujours plus indifférente à son vieux mari, multiplie les aventures extra-conjugales. Si les comédies de Molière sont souvent autobiographiques, rares sont celles aussi cruelles que Le Malade imaginaire.

Si forte et si tendre à la fois, Madeleine Béjart accompagne Molière jusqu'à la fin. Présente sur scène comme dans la vie, elle lui apporte son soutien et le guide depuis toujours. Sa mort anéantit Molière. Travailleur acharné, infatigable chef de troupe, il se retrouve soudain seul et démuni. Par malheur, un nouveau coup du sort le frappe de plein fouet. Lorsque Armande met enfin au monde le fils tant attendu, Molière est fou de joie. Mais le nouveau-né meurt quelques jours plus tard.

Moralement et physiquement atteint par ces deuils successifs, Molière est non seulement un homme résigné, mais aussi un malade. Il respire mal, tousse beaucoup et dort peu. Un pamphlet paraît, décrivant ses " yeux enfoncés ", son " visage blême ", son " corps qui n'a presque plus rien de vivant " et sa " grosse toux avec mille tintouins ". Dans un ultime effort, il rédige Le Malade imaginaire. Rire de la mort et de la maladie : voilà le défi que se lance l'auteur à bout de forces. En mettant en scène des médecins incompétents, Molière fait référence à ceux-là mêmes qui sont impuissants à le guérir. De médecines inefficaces en lavements, l'état de santé de l'auteur ne cesse d'empirer. Il crache désormais du sang. Sa femme et son médecin lui conseillent de ne pas assister aux répétitions et de rester couché. Toutefois, Molière s'obstine à vouloir jouer le rôle d'Argan. Lors de la quatrième représentation, sa souffrance est telle qu'elle se mêle à celle du personnage. Subitement, il a une convulsion. Entraîné hors de scène, il est ramené chez lui, rue Richelieu, en chaise à porteurs. Il réclame alors un prêtre et sa femme, mais il meurt seul : l'un refuse de venir auprès de l'auteur de Tartuffe, l'autre arrive trop tard.

MR