En 1966, François Truffaut rencontre Catherine Deneuve à l'occasion de la préparation de son nouveau film, La Sirène du Mississipi. Il lui confie le principal rôle féminin. Durant le tournage, deux ans plus tard, au couple formé à l'écran par l'actrice et Jean-Paul Belmondo, s'ajoute un autre, cette fois, bien réel...

Très vite, lors du tournage de la Sirène du Mississipi, une relation amoureuse se noue entre le réalisateur et l'actrice. Le film prend alors l'allure d'une véritable déclaration d'amour comme en témoignent les derniers mots échangés par Catherine, alias Marion, et Jean-Paul, alias Louis : - Marion : " Est-ce que l'amour fait mal ? " - Louis : " Oui, ça fait mal. Quand je te regarde, c'est une souffrance, tu es si belle. " - Marion : " Tu disais que c'était une joie. " - Louis : " Oui. C'est une joie et une souffrance. "

Truffaut est trop au fait du jeu amoureux pour ne pas pressentir les difficultés à venir entre Catherine et lui. Et cette dernière réplique apparaît prémonitoire de ce que sera leur relation. La joie, d'abord ! Malgré l'échec critique et commercial du film à sa sortie au printemps 1969, Truffaut vit, aux côtés de " Kathe de Neuve " comme il aime à l'appeler, un des moments les plus heureux de son existence. Un " bonheur amoureux " selon son propre aveu. Pour la première fois depuis sa séparation avec Madeleine, sa femme, il décide de vivre en couple, rue Saint-Guillaume. Tout en cultivant une discrétion à laquelle ils sont attachés, Catherine et François voient leur relation s'épanouir. La souffrance, ensuite ! Par inadvertance, François n'a sans doute pas pris la mesure du désir d'enfant chez Catherine. En décembre 1970, c'est la rupture. C'est à elle qu'en revient l'initiative. Pour François, la surprise et la douleur sont totales. Il se reproche d'avoir laissé passer sa chance. Il a le sentiment cruel d'avoir perdu l'essentiel. Seul et triste, il sombre dans une dépression qui nécessitera son hospitalisation. Pendant plusieurs semaines, il vit sous calmants. Ses nuits sont hantées par le souvenir de Catherine. Ses journées se passent dans l'attente d'un coup de téléphone de l'actrice. Comme souvent chez Truffaut, une fois dépassée cette période critique de la rupture, la relation amoureuse évolue vers une solide et profonde amitié. Il en est ainsi de ses rapports avec Deneuve. Moins de deux ans plus tard, ils se revoient régulièrement. Et dix ans après La Sirène du Mississipi, Truffaut fait de nouveau appel à elle pour Le Dernier Métro. Il a écrit le rôle de Marion Steiner en pensant à elle. Dans la dernière scène, Catherine Deneuve et Gérard Depardieu reprennent à quelques différences près la réplique finale de La Sirène. L'amour, " c'est une joie et une souffrance ".

FS